冬花采卢橘，夏果摘杨梅。

的确，又到一年杨梅成熟时，蕴酿了许久的口水也在此刻直淌，这口水每年都有，从小到大。

小时候的五月，填满了我关于杨梅的记忆，父亲总是从山上干活回来，带着满满的一框杨梅，而这晚上，我基本上不用吃饭了，因为牙齿已经很酸，连豆腐也咬不动了。精心挑选出来的一碗杨梅，用村中那口井里打来的清水洗静，散上盐，双手捧着碗沿，轻轻地往上颠，杨梅随之跳动，白盐逮着机会就往缝隙里钻，均匀地附着在杨梅上。拿起一颗，置于两齿之间，杨梅上细小的果粒摩娑着舌尖，极大地刺激着味蕾，咬上一口，汁液随之溢出，新鲜、甜蜜的感觉也随之荡漾。一会儿，一碗杨梅就已下肚，我一会吐核，一会不吐核，总是迫不急待地往嘴里塞，衣服上都溅满了鲜红的汁液。据说沾在衣服上的杨梅汁要等到杨梅过季后能洗掉，母亲年年都要为我洗去衣服上的杨梅汁，而我去等待着来年，期盼着来年的杨梅。

父亲摘回来的都是山上的野杨梅，他记得哪座山上有杨梅树，哪座山上的杨梅树品相好，哪棵树上的杨梅比较早熟，好像约好了一般，每年的那个时候，杨梅就挂在枝头，不离不弃，父亲也会准时来到。有一种杨梅令我至今念念不忘，它的果肉是白色的，有小个的鸡蛋那么大，一颗杨梅我得吃上两口，味道更是没得说，但是这种杨梅很少见，遇到小年就没有。是的，杨梅也是有脾气的，生气了就拒绝生长，纵使你千呼万唤，人家也视而不见，说不长就不长，想要品尝，来年再碰运气吧。因此，小时候的我虽然馋得要死，却也无奈，原来杨梅是有大小年之分的。

那一年，杨梅又生气了，产量少得可怜，父亲也只能从山里带回来有限的几颗，完全不能止住大家的口水。经常和我一起过家家的那个女生也吵着要吃，我当然要让我的女人过得好一点，于是我决定带着她及其它几个小朋友向山里进发，一起摘杨梅去。那天，我们早早就出来了，各家长都为孩子们准备好了午饭，饭菜装在铝制的饭盒里，外面套个布袋，放在我们随身背着的竹蒌里。以前跟着父亲上山砍过柴、摘过杨梅，所以对于山路我比较熟悉，一路走在前面。小朋友们对路边的各种花花草草都非常好奇，时不时停下来欣赏，因此我们行动缓慢，快中午了也还没到达目的地，而且大家都饿了。于是我们在路边找了块很大很平的石头，坐下来，拿出各自的饭菜，津津有味地吃了起来，这天的饭菜特别的香。吃完饭，继续慢悠悠地赶路。凭着印象，我找到了几棵杨梅树。如你所知，我们没有发现挂满枝头的杨梅，留给我们的是满目的绿色，绿叶中偶尔点缀着青涩的果实，可就这唯一的几颗，我们也要爬上树，沿着树枝，小心翼翼地摘下，实在够不着就用力摇着树枝，企图把它震落在地。翻了几座山，我们的收获仍然少得可怜，大家带着极度的失落下山，彼此都默不作声。回到家，令我惊喜的是，父亲从山上干完活回来，带来了满满一蒌子的杨梅，用厥类植物的叶子遮盖着，我一下蹦得老高，开始了吃杨梅的固定工序。可是我却忘了给那个过家家的小女生端上一碗，难怪她后来不跟我了。

许多年后，她结婚了，我在异乡漂泊。每年五月打电话回家，我都会问起我们家后院的那棵杨梅，是的，后来父亲在后院种了棵杨梅树，我亲眼看见他嫁接的。这些年，大伙总是站在杨梅树下，熟一颗摘一颗。

今年，我又问了。